2023年9月1日，情緒在浙江省湖州青少年心理援助熱線接聽中心，決堤心理咨詢師志愿者在為青少年及家長提供24小時(shí)“一對一”心理熱線咨詢。時(shí)請幸运28加拿大28視覺中國｜圖

行李箱立在腳邊，撥打里面裝著倉促收拾的條最衣物和再次落榜的教師編考試資料。就在剛剛，年輕二十多歲的國熱江魚與母親爆發(fā)激烈的沖突，獨(dú)自離家，情緒坐在小區(qū)樓下的決堤幸运28加拿大28長椅上。

工作無著，時(shí)請與家人的撥打關(guān)系日益緊張，這幾年江魚像困在牢籠里的條最鳥，反復(fù)沖撞卻未能“上岸”。年輕一種“習(xí)得性無助”的國熱感覺攫住了她，讓她覺得自己像一朵“枯萎的情緒花”。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)人狀態(tài)很差，也不想回家。”江魚迫切希望，此時(shí)有人能給她一點(diǎn)建議。猶豫再三，她開始在網(wǎng)上搜索“心理援助熱線”，本市的、省外的、高校的，一連撥打幾個(gè)，要么提示占線，要么無人接聽。

就在“有點(diǎn)想要放棄”的時(shí)候，一個(gè)歸屬地為福建福州的心理熱線號碼終于接通，電話那頭傳來沉穩(wěn)的男聲。剎那間，那些積壓在江魚心頭的隱秘情緒噴涌而出。

學(xué)業(yè)的焦慮、職場的競爭、情感的糾葛、家庭的矛盾……和江魚一樣，很多人都希望找到一個(gè)能夠匿名、便捷獲得撫慰與指導(dǎo)的渠道。

一個(gè)不含數(shù)字“4”，被一些人賦予了“沒事兒”寓意的心理援助熱線“12356”，正成為一個(gè)能接住洶涌情緒的樹洞。據(jù)國家衛(wèi)生健康委消息，從2025年5月1日0時(shí)開始，全國各地現(xiàn)有心理援助熱線將與“12356”連接，實(shí)現(xiàn)一個(gè)號碼接通心理援助熱線。

作為一道在危急時(shí)刻伸出援手的光，心理援助熱線匿名、便捷、及時(shí)，尤其對于那些不愿、不敢或不能立即尋求面對面心理咨詢的人而言，它往往是第一個(gè)，也可能是唯一求助的出口。

南方周末記者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，截至2025年5月23日，北京、上海、廣東、江蘇、湖北等多地的心理援助熱線已實(shí)現(xiàn)24小時(shí)全年無休運(yùn)行，河北還協(xié)調(diào)運(yùn)營商，免除了省內(nèi)撥打的通信費(fèi)用。

當(dāng)電話接通，短短的幾十分鐘，究竟能帶來什么？電話線的另一端，是怎樣一群人在默默傾聽？這條最年輕的全國統(tǒng)一熱線，還有諸多問題待解。

“請稍后再撥”

27歲的天津女孩小樊撥打心理援助熱線的那個(gè)下午，內(nèi)心充滿困惑。

她剛結(jié)束了一段與前男友的糾纏。對方賭博、借網(wǎng)貸且有暴力傾向，種種劣跡讓她不解自己為何會(huì)深陷其中。“我可能在人群中看起來就是比較好欺負(fù)的那一種”，小樊說自己打熱線“是想去傾訴，然后想得到一些安慰或者認(rèn)同”。

不過，要等到電話另一頭傾聽的人并不容易。“對方正在通話中，請稍后再撥”“現(xiàn)在咨詢