2026年的史上最貴美加墨世界杯，幾乎100%確定會是界杯一屆打破常規、推陳出新、球迷加拿大28未开期数開天辟地的成韭菜世界杯。不止是史上最貴擴軍到48強，給了庫拉索、界杯佛得角、球迷海地們圓夢的成韭菜機會，更是史上最貴以前無古人的多樣化門票政策，刷新了足球史的界杯價格上限與口碑下限。

舉個例子。球迷如果你是成韭菜一個忠誠的英格蘭球迷，希望明年三獅軍團如果真能打進決賽，史上最貴自己能確保買到一張門票，界杯需要準備些什么呢？球迷

首先，提前去國際足聯官方平臺買一枚叫做“決賽權”的虛擬貨幣，綁定英格蘭隊。售價999美元，加拿大28未开期数折合約7000人民幣。

其次，祈禱英格蘭真的能一路晉級，凱恩開掛，貝皇下凡。等到他們打贏半決賽的那天，歡天喜地去兌換你的“決賽權”。

最后，你會驚喜地發現，根據偉大的動態票價策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6萬人民幣，就能拿到一張寶貴的世界杯決賽門票。

誰將作為冠軍隊長，在2026年7月19日捧起大力神杯，現在無人知曉。但每個人都知道，商業奇才因凡蒂諾率領的國際足聯，將成為這屆世界杯最大的贏家。

那些為了世界杯球票而來的人，這段時間含淚拋售NFT的同時，心靈還遭受了一次暴擊。因為每當他們賣掉一個手上的藏品，都會被FIFA Collect官方二級市場再收取5%的服務費用，還會看到一段略帶嘲諷的“買之前就小字提醒過你們”說明文字。

最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能掙錢。

那么問題又來了，既然綁著球票購買權的NFT能收手續費，作為本體的世界杯球票……又有什么理由不收呢？

必須收，而且收的更狠！

過去的每屆世界杯里，為了“讓這項賽事成為真正的全球狂歡”，國際足聯官方轉售渠道的價格都被限制在票面之內。也就是基本只能因為有事去不了，原價或者虧一點賣給別的球迷。這樣的情況畢竟還是少數，更多的肯定還是不走官方渠道的黃牛。

但2026年世界杯完全不同了。國際足聯直接徹底放開了二級市場，取消了轉售平臺上的價格限制，取而代之的新策略是向賣家和買家各收15%的傭金。

……

國際足聯的說法是，哎喲我們都在為大家考慮啊，你跟黃牛在外部網站交易，一要小心被騙的風險，二要當心入場的實名認證。走正規渠道那多穩啊，官方背書無假票，身份信息直接改，確保花了錢就一定能看到比賽。

至于什么轉手一次就從雙方抽三成，多轉幾次直接一張票賺出兩張票，這些都是必要的手續費，我們只好含淚收下了。

何其天才啊！

動態票價、優先購買權、高額轉讓費，一套全面無死角所有錢都要自己賺的組合拳，堪稱當代經濟學的完美教材。主辦國賺足了，國際足聯賺翻了，炒幣圈熱火了，黃牛笑嘻了，皆大歡喜。

除了球迷。

這幾個月，全球各大球迷團體都在不斷發表著無人在意的憤怒和難以置信。歐洲球迷協會的代表說：“這是將曾經面向所有人的賽事轉為私有化，變成一屆專為西方中產階級和少數能夠隨時去美國的精英舉行的世界杯。”

英格蘭球迷協會算了算賬，表示：“就算我們能買到最便宜的門票，去美加墨看完英格蘭整屆賽事的整體費用至少也在三倍以上。何況這么遠、簽證限制又變得更嚴，世界杯完全沒有了足球原本的樣子，簡直就像一個封閉的社區。”

各家參賽國也在開火。

德國足協CEO雷蒂格說：“從德國去看世界杯本來就遠，需要很大的努力和高昂的差旅。我們當然希望球迷能買到便宜的球票，但這東西完全由國際足聯決定。我們無能為力，甚至也就比大家早幾個小時才知道票價。”

突尼斯足協媒體主管薩利表示：“我們從未收到過國際足聯關于票價的聯系，這個價格真的太夸張了，會給許多突尼斯球迷帶來沉重的經濟負擔。”

擅長端水的英足總不出意外地拒絕發表任何評論，但英國首相斯塔默站了出來：“我曾經也攢錢買過英格蘭的球票，但這個價格你讓現在的年輕人怎么攢？我相信，我們都希望國際足聯采取更多措施降低票價，讓世界杯不會失去真正熱愛這項運動的球迷。”

好消息是，被連噴幾個月之后，國際足聯還真做了點好事。

他們發給每個參賽足協的“鐵桿票”里，有10%在這個月被改成了當初承諾的“入門級”最低檔票價。60美元，這是真的大家都買得起，可喜可賀。

壞消息是，每場比賽分給兩隊鐵桿的球票各為8%，加起來一共才16%。

也就是說這個“入門級”球票占所有球票的比例僅為1.6%，差不多每場比賽有個1000來張，杯水車薪。

但是吧，打工人永遠都應該學會知足。畢竟人家說了，美加墨世界杯的購票申請已經超過了2000萬份，明年二月才會出結果。話里話外的意思，有錢人愿意消費的多了去了，那些買不起的窮鬼繼續酸吧。

人家還說了，門票貴歸貴，但每一美元都會重新投入到足球運動中。你看明年世界杯參賽球隊的總獎金已經達到了6.55億美元，比起卡塔爾那時候的增幅達到了50%。冠軍帶走5000萬美元，小組被淘汰至少也有1050萬保底。

又一次皆大歡喜。

所以因凡蒂諾說，“這將是一屆最大，最精彩，最包容的世界杯。”

這話真沒錯，經濟利益最大化，銷售策略最精彩，資本手段最包容。航空公司+美國演唱會的動態票價、NFT+日本偶像抽選的購買權另售、官方平臺+兩頭傭金的黃牛收編。

負重更多的，只有真金白銀掏錢去現場看世界杯的球迷。

至于咱這種本來就去不起的遠程黨，最多也就是手里的啤酒更酸了一點，仰望云端的角度更抬高一些，好像也沒有什么區別。

但轉念一想，既然國際足聯已經學會了集全球資本主義百家之長，萬一哪天從咱們這翻出一個經典案例，整出個“普通轉播慢5分鐘，99套餐解鎖超前點播與現場同步”呢？

……我沒寫過這個結尾，你們都當沒看見。