2024年，間村夾縫加拿大28杀三余算法吉林街頭的游擊“老頭樂(lè)”。視覺(jué)中國(guó)/圖

2025年8月22日，求生在第24屆中國(guó)（濟(jì)南）新能源電動(dòng)車(chē)展覽會(huì)開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，老頭樂(lè)中國(guó)中小商業(yè)企業(yè)協(xié)會(huì)正式對(duì)外發(fā)布《四輪低速電動(dòng)車(chē)技術(shù)條件》行業(yè)團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播該展會(huì)是間村夾縫低速電動(dòng)車(chē)行業(yè)最大的展會(huì)，每年春秋各召開(kāi)一次。游擊

中國(guó)中小商業(yè)企業(yè)協(xié)會(huì)低速電動(dòng)車(chē)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)（下稱(chēng)專(zhuān)委會(huì)）發(fā)文稱(chēng)，求生團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)的老頭樂(lè)發(fā)布意味著長(zhǎng)期飽受政策、法規(guī)困擾的轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播低速電動(dòng)車(chē)行業(yè)邁出規(guī)范化發(fā)展的關(guān)鍵一步。

“國(guó)家沒(méi)有相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，間村夾縫我們作為行業(yè)領(lǐng)頭羊，游擊就得牽頭。求生加拿大28杀三余算法”專(zhuān)委會(huì)執(zhí)行主任、金彭汽車(chē)總經(jīng)理朱堯向南方周末記者表示。

但這并不能改變低速電動(dòng)車(chē)仍處于監(jiān)管灰色地帶的現(xiàn)狀：這類(lèi)車(chē)輛不屬于乘用車(chē)范疇，上路沒(méi)有牌照，駕駛者往往也沒(méi)有駕照。其坊間更有名的稱(chēng)呼是“老頭樂(lè)”，擁有汽車(chē)外觀(guān)，但是車(chē)身小巧，時(shí)速在70km/h以?xún)?nèi)，價(jià)格位于1萬(wàn)-3萬(wàn)元之間。

進(jìn)入2025年，各地對(duì)“老頭樂(lè)”需求端的管理力度進(jìn)一步加大。例如，山西省晉城市陽(yáng)城縣出臺(tái)政策：禁止購(gòu)買(mǎi)和使用“老頭樂(lè)”等非法車(chē)輛，已購(gòu)車(chē)輛需于2025年6月30日前自行報(bào)廢處理；遼寧省沈陽(yáng)市明確禁止非標(biāo)低速四輪車(chē)在全市范圍內(nèi)上路使用。

政策高壓下，“老頭樂(lè)”的生存空間急劇壓縮。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播間

“家庭代步車(chē)、不?牌、不?證，適合任何?區(qū)使?。”每天下午5點(diǎn)，42歲的羅金枝會(huì)定時(shí)開(kāi)啟直播，不厭其煩地介紹自家“豪車(chē)”。在直播平臺(tái)上，她積累了10萬(wàn)粉絲。

這些“豪車(chē)”包括“仰望U9”“奔馳大G”以及“保時(shí)捷卡宴”，2025年7月南方周末記者前去探訪(fǎng)時(shí)，看到它們均停在山東省德州市武城縣老城鎮(zhèn)一處隱蔽的農(nóng)房?jī)?nèi)。

德州市武城縣集中了大量低速電動(dòng)車(chē)小作坊，“老頭樂(lè)”依舊是當(dāng)?shù)夭豢珊鲆暤漠a(chǎn)業(yè)。

“生意不太好做?！绷_金枝告訴南方周末記者，現(xiàn)在是淡季，但位于濟(jì)寧市的源頭工廠(chǎng)一天仍能售出一兩百臺(tái)“老頭樂(lè)”，遠(yuǎn)銷(xiāo)福建等省份。“上路的話(huà)，看當(dāng)?shù)毓苤普?。管得不?yán)，隨便開(kāi)就行?！?/p>

制造一輛“保時(shí)捷”低速電動(dòng)車(chē)并非難事。南方周末記者在德州市武城縣G340國(guó)道沿線(xiàn)看到，車(chē)身沖壓件、車(chē)玻璃、電池、鈑金噴漆等都能直接采購(gòu)或者按需定制。

“開(kāi)模具只要拍張照就能設(shè)計(jì)出來(lái)?！碑?dāng)?shù)匾患夷＞咴O(shè)計(jì)公司負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，逆向研發(fā)一套車(chē)身模具一般要500萬(wàn)元起步，不過(guò)，隨著模具被不同廠(chǎng)商重復(fù)使用，成本就會(huì)快速下降。

邵新也是一名低速車(chē)從業(yè)