2016年，從香時(shí)尚編輯韋羅妮克·海蘭注意到，奈兒一種特殊的褲裝加拿大28大数据分析精准预测粉色正在紐約的多個(gè)角落悄然蔓延。它不是時(shí)尚進(jìn)那種張揚(yáng)的芭比粉，也不是步還1990年代少女雜志里甜膩的泡泡糖色，而是陷入循環(huán)一種低飽和度、啞光、騙局近乎褪色的從香粉色。它出現(xiàn)在美妝包裝、奈兒共享辦公墻面、褲裝加拿大28大数据分析精准预测社交軟件配圖、時(shí)尚進(jìn)獨(dú)立雜志封面上，步還悄無(wú)聲息地成了一種視覺(jué)暗號(hào)。陷入循環(huán)
韋羅妮克率先在就職的騙局《紐約》雜志撰文將之命名為“千禧粉”，并迅速讓“千禧粉”變成一種文化信號(hào)。從香這種粉色不屬于哪位設(shè)計(jì)師的季度企劃，也沒(méi)有被某個(gè)品牌刻意營(yíng)銷(xiāo)，卻精準(zhǔn)擊中了時(shí)代，喚起了人們心中一種懷舊、柔和的情緒。韋羅妮克認(rèn)為，這種色彩映照著一代女性在性別期待與自我表達(dá)之間的拉扯——成長(zhǎng)時(shí)被告誡“如果你想成功，看著可靠可信，那就不要太‘女孩子氣’”，成年后又被鼓勵(lì)“勇敢做自己，去選擇你真正喜愛(ài)的蝴蝶結(jié)和裙子”。
這種顏色背后更值得討論的內(nèi)涵還沒(méi)來(lái)得及被關(guān)注，品牌就迅速意識(shí)到這是一種“有情緒附著力”的視覺(jué)語(yǔ)言：粉色成為女性氣質(zhì)“自我表達(dá)”的營(yíng)銷(xiāo)載體，賦權(quán)口號(hào)印上T恤，“柔軟也是力量”被轉(zhuǎn)化為廣告語(yǔ)。這種粉色甚至進(jìn)入政治領(lǐng)域，人們?cè)诜磳?duì)特朗普的游行中頭戴粉色的貓耳針織帽。消費(fèi)被描繪成參與社會(huì)變革的方式——仿佛多買(mǎi)幾支口紅就等于做了女性主義者。“傳統(tǒng)女性氣質(zhì)再次被推銷(xiāo)給我們，只不過(guò)這次，它被貼上了‘酷’和‘自我表達(dá)’的標(biāo)簽。”韋羅妮克寫(xiě)道。
在近期出版的新書(shū)《穿衣自由：時(shí)尚背后的文化與抗?fàn)帯分校f羅妮克反思了時(shí)尚產(chǎn)業(yè)如何不斷地重新包裝已經(jīng)存在的事物，以“新穎”之名將其推銷(xiāo)成自我實(shí)現(xiàn)和賦權(quán)的必需品。在她看來(lái)，如今的時(shí)尚正在制造一種新的幻覺(jué)：看似多元、包容，實(shí)則更隱秘地設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)。人們不再穿歐式塑身衣，卻通過(guò)節(jié)食、健身和醫(yī)美，把身體變成了新的塑形工具。
身為時(shí)尚媒體人，她更明白這個(gè)行業(yè)如何制造幻覺(jué)——如何用得體的服飾、漂亮的圖像、動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)和各式各樣的濾鏡讓人相信：只要看起來(lái)對(duì)，就能成為“對(duì)”的人。在2025年7月巴黎時(shí)裝周期間，韋羅妮克接受了《南方人物周刊》的采訪。她現(xiàn)在是《ELLE》雜志（美國(guó)版）時(shí)尚專(zhuān)題總監(jiān)。她認(rèn)為自己有一個(gè)在時(shí)尚行業(yè)“不合時(shí)宜的身體”。最初進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)，她身穿價(jià)格低廉的快時(shí)尚品牌，混入頂級(jí)的設(shè)計(jì)師秀場(chǎng)采訪，感到自己格格不入；直到她開(kāi)始與同行坦白這種不適，才發(fā)現(xiàn)“我們都在假裝過(guò)著一種根本不存在的生活方式”。
上世紀(jì)20年代，嘉柏麗爾·香奈兒將褲裝引入女性衣櫥。設(shè)計(jì)語(yǔ)言的突破是服裝對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)。兩次世界大戰(zhàn)期間，許多歐洲女性從家庭走入職場(chǎng)。克里斯汀·迪奧在二戰(zhàn)后推出“新風(fēng)尚”（New Look）系列，寬擺裙、大量布料、收緊腰線——看似奢侈的設(shè)計(jì)，卻觸動(dòng)了那個(gè)時(shí)代對(duì)秩序和美的集體渴望。時(shí)尚在這里成為一種社會(huì)心理的修復(fù)機(jī)制，也是一種集體情緒的表達(dá)渠道。
如果說(shuō)20世紀(jì)的時(shí)尚仍在有力地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，那么今天的潮流更像是一套應(yīng)對(duì)社交媒體的反饋機(jī)制。如今的時(shí)尚不再探索“我們?nèi)绾紊睢保魂P(guān)心“我們看起來(lái)像什么”“它是否適合拍照”。在算法主導(dǎo)的時(shí)代，真正的風(fēng)格越來(lái)越稀缺。每年的知名奢侈品品牌舉辦時(shí)裝大秀之后，全球的許多快時(shí)尚服裝品牌就迅速抄襲、量販。
街頭風(fēng)格的靈魂也在流失，街拍已經(jīng)成為普遍的營(yíng)銷(xiāo)工具。在韋羅妮克看來(lái)，如今的社交媒體與快時(shí)尚存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系，都為人們提供了看似無(wú)盡的模塊化時(shí)尚選擇，表面上允許人們“
