又到了年終盤點(diǎn)時(shí)刻,躍升飄只覺得內(nèi)娛這潭死水,年度一年比一年更無(wú)波瀾。頂流當(dāng)年加拿大28四余怎么玩
瞥一眼豆瓣年度影視劇榜單,黑紅兩眼一黑;掃一遍各路年末盛典,今封也難見星光,躍升只剩一群流量小花小生斗法。年度
![]()
![]()
去年是昀牽孟繞在發(fā)糖,今天還是黑紅這倆在發(fā)糖,不知道還以為時(shí)光倒流了。今封
![]()
本想照例盤盤今年的劇與人,可左看右看,年度能拎出來(lái)細(xì)品的頂流當(dāng)年著實(shí)不多,也不怪大家都回去追老劇了。黑紅
今年的今封內(nèi)娛,吹的都是考古的風(fēng)。新劇無(wú)人在意,倒是不少老劇悄然翻紅,舊的東西咂摸出了新味。
既然如此,飄也不必硬磕這些乏味的新菜了。不如順著這股老劇翻紅潮,帶大家盤盤,今年,究竟是哪些老劇,又一次撥動(dòng)了我們的心弦?
今年老劇翻紅的代表,當(dāng)屬《我的前半生》。
這劇當(dāng)年本就是大爆款,如今再度被推上話題中心,只能說(shuō),人與人之間的關(guān)系,果然常看常新,有時(shí)候人甚至無(wú)法共情以前的自己。
以前大家對(duì)前夫哥陳俊生和小三上位的凌玲那是咬牙切齒,但現(xiàn)在,每一個(gè)渣男前夫哥都有在互聯(lián)網(wǎng)上成為樂(lè)子的義務(wù)。
![]()
雖然前夫哥最后在劇里已經(jīng)水靈靈進(jìn)入忘如本賽道,表示自己后悔離婚,大家還是貼心地替前夫哥搞起了追前妻火葬場(chǎng)。
![]()
在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落,你都能見到一個(gè)風(fēng)中搖曳的陳俊生。
![]()
之前只關(guān)注到前夫哥氣死人的操作,現(xiàn)在大家驚訝地發(fā)現(xiàn),陳俊生竟是賀涵毒唯。
唐晶嘲諷陳俊生,陳俊生主打一個(gè)不吱聲,唐晶連帶著賀涵一起罵,陳俊生立馬為賀涵鳴不平:“你怎么這么說(shuō)他呢!”
![]()
網(wǎng)友銳評(píng):兩口子都無(wú)可救藥地愛上了賀涵。
![]()
爭(zhēng)議也在時(shí)間里轉(zhuǎn)了向,當(dāng)年雷點(diǎn)滿滿的“搶閨蜜男友”,如今竟讓不少人嗑起了賀涵與羅子君的cp,這倆人,還真挺甜的。
羅子君是小作精,賀涵是嘴硬但有自知之明的strong男,之后羅子君脫胎換骨般飛速成長(zhǎng),賀涵又一次淪陷在養(yǎng)成的快樂(lè)和心動(dòng)中。
![]()
這人設(shè)放現(xiàn)在也很是時(shí)髦。賀涵這種霸總放下面子追妻竟能品出一絲陰濕男鬼的感覺。
![]()
也要感謝這劇最后的開放式結(jié)尾,讓人能讀出更新的劇本:賀涵才是羅子君和唐晶之間的第三者,分明是唐晶和賀涵在“爭(zhēng)奪”羅子君。
![]()
![]()
馬伊琍《人物》采訪
果然三人燃冬,只要不在《燃冬》里都好嗑。
每隔一段時(shí)間,互聯(lián)網(wǎng)總要上新一門學(xué)問(wèn),就像去年全網(wǎng)解析《如懿傳》,大家樂(lè)此不疲建設(shè)“懿學(xué)”。而今年,大家的樂(lè)趣投射在了《歡樂(lè)頌》里。又是由影視圈博主牽頭,“頌學(xué)”冉冉興起。
![]()
b站@超人不在家出品
再次打開《歡樂(lè)頌》,大家發(fā)現(xiàn),當(dāng)年劇中的各色男嘉賓,如今集體成了行走的 “渣男啟示錄”——
之前令人上頭的智性戀精英奇點(diǎn),變成了性歹力拉滿的PUA高手。
![]()
曾經(jīng)被認(rèn)為是最佳伴侶人選的趙醫(yī)生,濾鏡也碎了一地:摳門、虛榮、自視清高,明明被曲筱綃吸引又瞧不起曲筱綃沒文化,冷暴力更是信手拈來(lái)。
![]()
而王柏川經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)仍舊是渣男,還是那種手段算不上高明,但專騙樊姐的渣男。
![]()
![]()
王柏川經(jīng)典語(yǔ)錄
而“五美”的形象,也在時(shí)間流轉(zhuǎn)中被重新打量與解讀。曾經(jīng)被貼上“撈女”“愛慕虛榮”標(biāo)簽的樊勝美,成了今年的魏嬿婉。
![]()
她沒有開掛的運(yùn)氣,身后是不斷吸血的原生家庭,眼前是現(xiàn)實(shí)厚重的壁壘。
如今觀眾再看她,已少了幾分批判,多了幾分共情。其實(shí)樊勝美才是普通女性覺醒的代表,一路從草根打拼,始終都在狹窄的上升通道里為自己爭(zhēng)取空間。
時(shí)間沒有改變故事,卻改變了讀故事的人。
之前《歡樂(lè)頌》還被人認(rèn)為假大空、懸浮,如今看來(lái)竟透出一股扎眼的真實(shí),它或許不夠完美,卻依然能在某個(gè)切面里,映照出當(dāng)下許多劇集已悄然失語(yǔ)的部分:關(guān)于階層的細(xì)節(jié),關(guān)于身份的焦灼,關(guān)于都市生活中那些心照不宣的規(guī)則與代價(jià)。
曾經(jīng),我們還對(duì)劇中那場(chǎng)電梯事故讓五美彼此走近的設(shè)定嗤之以鼻,現(xiàn)實(shí)中,這樣身份、背景迥異的五個(gè)人,怎么可能輕易成為朋友?
![]()
而如今再看,我們心底渴望的,或許正是這樣一趟能把所有人裝進(jìn)去的電梯。
今年一句“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”,讓一系列都市劇和小妞電影翻紅。
《失戀33天》里,失戀是一件天大的事,當(dāng)我受傷了,那我的世界也跟著停擺了。
![]()
那時(shí)候人就是要大動(dòng)干戈地去處理一樁小小的人身事故,而且還希望這個(gè)過(guò)程有別人的支持、陪伴和指引。放到現(xiàn)在卷生卷死的語(yǔ)境看,近乎一種奢侈。
盡管“優(yōu)質(zhì)男配綠茶女,女主有毒舌男閨蜜”的套路已顯陳舊,但里面有著當(dāng)下人與人之間難得的一種柔軟,一個(gè)失戀女孩幼稚、混亂、不成熟的情緒,可以被傾聽、包容,而不是被貼上“矯情”“戀愛腦”的標(biāo)簽匆匆打發(fā)。
![]()
重看《北京遇上西雅圖》,看湯唯飾演的文佳佳一出場(chǎng)就是小三赴美生子,竟覺得恍惚,一開始拜金、虛榮的文佳佳到最后也能收獲成長(zhǎng)、收獲真愛。
![]()
這些作品或許不再貼合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),但打動(dòng)我們的是那份曾經(jīng)的天真與溫柔——
相信眼淚值得流淌,傷口終會(huì)愈合,人也總有機(jī)會(huì),走向一個(gè)更好的自己。
今年興起的出租屋文學(xué),與其說(shuō)大家愛的是出租屋里的愛情,不如說(shuō)懷念的是有情飲水飽的執(zhí)拗,窮和愛也能抗衡全世界。
而關(guān)于這種底層生存狀態(tài)的描摹,其實(shí)早有另一種更真實(shí)的側(cè)寫,比如《蝸居》。
![]()
![]()
土純風(fēng)鼻祖海藻,大家紛紛化身宋思明
它沒有給愛情披上浪漫化的薄紗,而是直接把金錢、欲望、生存的砝碼,明晃晃地壓在了感情的天平上。海藻與宋思明之間,是情愛,更是算計(jì)、依附與代價(jià)。
而現(xiàn)在看,海萍才是那個(gè)“吸血”妹妹的人,海萍對(duì)房子的執(zhí)念,或許才是悲劇的真正源頭。
![]()
但無(wú)論海藻還是海萍,都困在自我和現(xiàn)實(shí)無(wú)法匹配的時(shí)代漩渦里,總想在現(xiàn)實(shí)和尊嚴(yán)中做出選擇,實(shí)際上哪一個(gè)都沒能真正抓住。
從前的劇敢寫復(fù)雜的人性和環(huán)境,如今翻出來(lái)重品,才發(fā)覺當(dāng)時(shí)吃的是真好,但放久了的不一定都是醇酒,也可能冷不丁梆梆給你一拳。
就像男人味十足的《士兵突擊》,變成了“戀與許三多”。鐵血軍旅劇爆改純愛偶像劇。
![]()
![]()
軍中魅魔許三多
能享受到和王寶強(qiáng)相同待遇的,大概還有祖峰。雖然在《歡樂(lè)頌》成了猥瑣渣男,但是在《潛伏》里,李涯成了天津站一枝花。
![]()
當(dāng)然也有更“正經(jīng)”的角度:天天自憐自嘆的牛馬終于找到了天選倒霉打工人。
李涯,作為天津站行動(dòng)站隊(duì)長(zhǎng),每天兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇,住在辦公室連家都不回,但實(shí)際干成0件事。
在這個(gè)巨大的草臺(tái)班子里,越努力,越辛酸。最后被人記住的,只有被對(duì)家余則成打了一拳,自己一個(gè)人落下了委屈的淚水。
![]()
除了打工人共情上李涯,《潛伏》還貢獻(xiàn)出一對(duì)邪門cp——李涯與翠平。
![]()
二人之間持續(xù)的懷疑、試探與周旋,拉扯出一種另類的張力。畢竟,李涯確實(shí)一直主動(dòng)“探索”著翠平,也確實(shí)對(duì)翠平有著某種賞識(shí)。
這也是邪門cp能誕生的原因,足夠深入肌理的文本和表演空間,為觀眾的再解讀提供了土壤,而這恰恰是好的作品才能提供的。
就像《潛伏》的臺(tái)詞,歷經(jīng)多年仍鮮活如初,又生猛又接地氣,站長(zhǎng)更是金句頻出。
![]()
![]()
真正經(jīng)典的作品,始終保有這樣的生命力,就像《甄嬛傳》里滴血認(rèn)親片段,路過(guò)的狗都要停下來(lái)看兩眼。
![]()
現(xiàn)在“滴血認(rèn)親”更是成了一個(gè)名場(chǎng)面形容詞。《下一站幸福》里的“他不能捐”,就成了今年新的“滴血認(rèn)親”。
![]()
誰(shuí)懂啊,光是看到畫面,腦海里已經(jīng)自動(dòng)播放起“我愛他,轟轟烈烈最瘋狂”。
當(dāng)年只覺得狗血上頭,如今回看才發(fā)現(xiàn),小時(shí)候吃的都是細(xì)糠。
雖然集齊了各種狗血要素,得病、失憶、帶球跑、追妻火葬場(chǎng),但它真正厲害的地方在于,狗血之下,全是扎實(shí)的細(xì)活。
它要的是“命中注定”“非你不可”,更舍得用無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)讓其落地生根。
![]()
也正是如此,這些偶像劇還能穿越時(shí)光,現(xiàn)實(shí)太計(jì)較得失,誰(shuí)不懷念那種轟轟烈烈的奔赴呢?
當(dāng)然,老劇新看,更多產(chǎn)生的還是笑料和黑歷史。
今年霍建華放飛自我,演活了一個(gè)毒舌自戀的大齡單身漢,終于洗刷掉渣渣龍苦哈哈的標(biāo)簽,又勾得大家紛紛考古。
![]()
這次沒逃過(guò)的是《花千骨》。當(dāng)年看得揪心虐肺的劇情,如今回頭一品,全是意想不到的笑點(diǎn)。
![]()
還有開年的“邪惡車?yán)遄印保蠹铱脊拧稒烟摇罚郧按蠹叶脊睬橹橇φ系K的媽媽,覺得她只是不懂如何對(duì)女兒好,總是好心辦壞事,現(xiàn)在一看,這哪里是壞事,全是陰招啊。
![]()
看完所有人都開始心疼紅紅了。
常看常新的鼻祖《甄嬛傳》當(dāng)然也有了新教材。
以前大家總愛把甘露寺那段跳過(guò),明明是全劇最純愛的篇章,卻因果嬛線不夠爽、不夠?qū)m斗而被忽略。
直到一句“寧古塔苦寒無(wú)比,我的允禮卻說(shuō)順路”被翻出來(lái)細(xì)品。從北京到黑龍江,山高路遠(yuǎn),何止苦寒。
![]()
再加上一句“當(dāng)年的事彼此各有難處”,果嬛黨,終于熬出頭了。
![]()
只不過(guò),熬出頭也不一定全是甜蜜。如今大女主皆要經(jīng)歷一番再審判,去年是《如懿傳》,今年輪到了《步步驚心》。
若曦是不是大如?已然成了一則新時(shí)代辯題。
![]()
正方指控她大婆心態(tài)、媚權(quán),而劇情總在反復(fù)虐女;反方則認(rèn)為若曦是現(xiàn)代女性被皇權(quán)碾壓的結(jié)構(gòu)性悲劇。
雙方各執(zhí)一詞,但爭(zhēng)論本身,已折射出當(dāng)下觀眾對(duì)女性角色更為銳利、也更為分裂的審視目光。或許,真正常看常新的,不是劇情本身,而是我們投射在舊日角色身上、不斷流動(dòng)的自我認(rèn)知與時(shí)代情緒。
大女主總在被審判,而女同性恨年年上新。《美人心計(jì)》又翻出來(lái)竇漪房慎兒這對(duì)恨海情天。
![]()
竇漪房聰明一世,卻對(duì)慎兒一再心軟,縱使對(duì)方步步緊逼、壞事做盡,她還是身懷愧疚和縱容之心。
如今觀眾再品,已不再執(zhí)著于分辨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),情感的拉扯更讓人上頭。
近來(lái)被討論的“明月文學(xué)”,不論明月高懸不獨(dú)照我還是明月高懸獨(dú)不照我,只能說(shuō)情天往往同時(shí)也是恨海。
![]()
就像易中天扛起史同女大旗,清朝野史瓜一出,歷史是任人打扮的小姑娘,也是任人抱養(yǎng)的小男孩。
今年的歷史權(quán)謀劇也批量翻紅。
一邊是被奉為國(guó)劇天花板的《大明王朝1566》;
![]()
另一部新《三國(guó)》的待遇就不一樣了,和《如懿傳》一樣,其中半文不白、滿是硬傷的臺(tái)詞更是激起吐槽盛宴。
![]()
![]()
大家的目光轉(zhuǎn)向這些“硬貨”,或許是想在這懸而未決的當(dāng)下抓住些什么。
耐人尋味的是,新《三國(guó)》被反復(fù)審判的同時(shí),另一種關(guān)于三國(guó)的想象正在互聯(lián)網(wǎng)上蓬勃生長(zhǎng):性轉(zhuǎn)版三國(guó)女性群像。
![]()
人們樂(lè)此不疲地選角,通過(guò)角色剪輯讓各色女演員去演繹那些代表野心、謀略與權(quán)力的經(jīng)典男性歷史角色。
與其說(shuō)是在顛覆歷史,不如說(shuō)是一種被壓抑的訴求,我們太渴望看到女性也能站上歷史與權(quán)力的舞臺(tái),去爭(zhēng),去奪,去書寫史詩(shī)。而這樣的想象,在過(guò)去的主流敘事里,實(shí)在太少了。
![]()
就像李安為年輕人發(fā)聲,大家不是不看電影而是不看新片,而喜歡看老片子,不光是懷舊,還因?yàn)槔掀永镉幸环N純真的能量,一種相信故事能改變什么、觸動(dòng)什么的興奮感。
![]()
老劇翻紅,也是如此。
大家要吃點(diǎn)好的,看點(diǎn)真正想看的,既然現(xiàn)在的創(chuàng)作者提供不了,那么觀眾就自己選擇,或者自己創(chuàng)造。
而這種純真和新鮮感,或許正是我們一次次重品老劇時(shí),真正想打撈的味道。